<cite id="09sz9"></cite><cite id="09sz9"></cite>

社交混战中的湖南人

商业人物 04-27

2018 年 11 月,陈林第一次以今日头条 CEO 的身份出现在一场发布会上。

实际上是他是接替张一鸣,统领头条系产品的总负责人,职位经历了头条产品经理、头条产品总监、头条产品负责人、头条总裁,到头条 CEO。

陈林,湖南娄底人。至此,移动互联网的社交江湖里又多了一位湖南人。

微信之父张小龙是湖南邵阳人,陌陌唐岩是湖南娄底人,快手宿华是湖南湘西人,映客奉佑生是湖南永州人。

社交、直播、短视频像个混乱的角斗场,这些成长于不同年代的湖南人,又在社交领域里相遇,成为对手。

霸蛮

张小龙被封神是从做微信开始的。在此之前,他曾是《人民日报》笔下的 " 悲剧人物 ",一名优秀而落魄的技术人员。

现在张小龙的年薪有的说是 3 亿,有的说是 5 亿。从一个 " 悲剧人物 ",变成一位伟大的产品经理,来自张小龙一次次向平庸人生做出反抗。

2011 年 9 月 14 日下午 2 点 51 分,张小龙在饭否写下," 面试产品经理,所有技能合格后,要问,你喜欢摇滚吗?;卮鸱竦?,就算了。" 张小龙热爱摇滚,他的音乐软件播放清单里有不少汪峰的歌。

媒体问他为什么那么喜欢汪峰的歌?张小龙回答,摇滚都是反抗的,体现对生活的不满。

1994 年的秋天,25 岁的张小龙在华中科技大学大学毕业,他提前拜访要分配的电信机关单位。当他站在死气沉沉的大楼前," 一种窒息感从头顶笼罩下来 ",正式毕业后,他当即决定放弃 " 铁饭碗 ",决心投身充满活力的互联网浪潮中。

相比之下奉佑生在体制内呆了三年,显然没有张小龙那么强烈的反抗精神。

奉佑生曾说自己运气很好,每一脚都踩到了坑里。多多少少,奉佑生是有点说大话了。要不然他也不会在映客上市的晚宴上,与前老板刘晓松紧紧相拥时激动落泪。

弃官从商的奉佑生去了 A8 新媒体(华动飞天的前身),做出了开心听和多米音乐,多米音乐好不容易占到市场 60% 的份额,奉佑生实在熬不住了,他已经在这里呆了 12 年。2015 年奉佑生决定出走,拿到多米音乐的 500 万天使投资后成立映客。

火热的直播背后伴随低俗色情的争议,映客前后遭遇被苹果下架," 被下架,死亡的可能性就很大了 "。当时有个一夜成名的直播软件 17,就是因为涉黄从此销声匿迹。那段时间奉佑生每天神经紧张,每天醒来第一眼就是看看映客还在不在。最后一次被下架,映客团队陷入绝望。

那时候奉佑生儿子常问他," 爸爸你什么时候回家?" 奉佑生说那段时间自己是 " 没有快乐感的人 "。①

映客凭借直播风口迅速崛起,映客是少有的在一年之内积累上亿用户的公司,估值一下从 0 向 70 亿飞跃,2016 年长期占据直播产品第一名的位置。

但直播来势凶猛,消失也最迅速。随着风口落幕,映客数据出现下滑。当时直播软件纷纷寻找救命稻草,但映客一直没有找到靠山," 卖身 " 几乎成为当时唯一选择。

映客的数据下滑越来越明显了,眼看着快手和抖音短视频迅猛崛起。映客也开始组建短视频团队,但不到一年又全部解散了。推出直播答题产品 " 芝士超人 ",短短几个月,一纸禁令直播答题被叫停。除此之外,映客尝试的新产品还包括德州扑克、月猫、克拉等,最后均以失败告终。

这是奉佑生在上市晚宴上激动落泪的所有委屈。在当日晚宴上,主持人吴婷问他,在没有靠山的情况下,遇到过哪些困难?

奉佑生回答,没有困难,因为即便找到了靠山,打架还是要靠自己。②

相比张小龙和奉佑生,宿华的人生看似平坦如华北平原。刚满 12 岁,父亲就送他一台小霸王学习机,当宿华用小霸王敲下人生第一串代码时,就被代码迷住,认为程序是人类思想和灵感最美妙的表达方式。

从 1998 年才通电的小山村考到清华大学,那是宿华第一次离开湘西,拿着清华大学录取通知书兴奋一路,步行两个小时,辗转两次长途汽车,坐了 3 个小时飞机才到达北京,看到华北平原那一刻,宿华脱口而出," 辣么大,辣么平的地,可以种多少庄稼哩。"

但实际上,宿华的经历也像崎岖的湘西山路。宿华也热爱摇滚,他喜欢 Beyond 的歌。先后三次创业,做过 33 个项目,最成功的只有快手。他觉得创业者最重要的素质就是屡败屡战的勇气,如果失败了,就听听 Beyond,换了姿势再来一次。

这一点上,宿华是最懂他的老乡陌陌唐岩。一直以来,唐岩被媒体贴上 " 匪气 " 的标签撕不下来,一次论坛主持人问宿华身上是否也有 " 匪气 " 时,宿华说那是 " 勇敢 ",用湖南方言来讲叫做 " 霸蛮 "。

孤独

一种声音,社交产品都是孤独的人设计出来的,而且从越小的地方出来的人就越懂人性。除了陈林,张小龙、唐岩、宿华、奉佑生都当众表达过孤独。他们五位,大致都可以归类为 " 小镇青年 "。

也许他们都很孤独,而且一个比一个孤独,但他们选择了不同的方式对抗孤独。

张小龙的食指和中指微黄,那是张小龙严重烟瘾的证明,也是张小龙孤独的证明。

饭否的片段里,隐藏着张小龙部分人格。当张小龙被发现自己饭否账号被发现后,还偷偷删除了 7 条内容。

2011 年 1 月 23 日凌晨 1 点 54 分,张小龙在饭否里写道," 这么多年了,我还在做通讯工具,这让我相信一个宿命,每一个不善沟通的孩子都有强大的帮助别人沟通的内在力量。"

他鲜少有自我表达的机会,他不善言辞,讨厌开会和做 PPT,孤独到连大学同学都不认识他。2012 年张小龙曾回母校做分享,他说当年班里有 33 个同学,只有 3 个女生,而其中有一个女生,直到他们毕业 20 年后重聚都还不认识他。

但他热衷表达对产品的思考。2019 年微信之夜,张小龙演讲 4 个多小时,说了 3 万多字。同样的事情发生在 2012 年,那一年的微信之夜,张小龙做了一场长达 8 个多小时的演讲,用了 180 多页的 PPT 来讲述微信的产品观。

宿华跟张小龙一样,孤独到几乎没有存在感。

在谷歌时,宿华几乎是独来独往。从谷歌出来后去了百度,一次宿华的团队获得了一个内部奖,据说奖励是每人 68 万奖金。当时团队发微博庆祝,特地 @了八九个人表示感谢,但唯独找不到宿华的微博,最后只好直接打出名字。

陈林也是,个人介绍就那么几行字,甚至当上头条 CEO 后都没有一篇个人专访。

相比其他人,唐岩孤独感是最强烈,最蓬勃,最跃跃欲试。

唐岩创立了中国最大的陌生人社交平台陌陌,每月有 1 亿多人在陌陌上寻找朋友(2018 年陌陌月活达 1.13 亿)。但对唐岩来说,能称得上朋友的屈指可数," 我比以前孤独了 ",唐岩说。GQ 记者问他,那有没有 5 个(朋友)?他摇头。尺度放宽,能称兄道弟的一年彼此都见不了面。

想当年,15 岁的唐岩就跟着一帮兄弟混社会,在娄底破旧的厂矿里混成了帮派中层。出门一大帮兄弟,携着管制刀具、铁棍、斧头甚至火药、猎枪,打群架是家常便饭,至今脑袋上还留着缝过二三十针的伤疤。陌陌成立第一年的年会上,喝醉酒的唐岩还拉着同事说," 你知道吗?我最大的梦想,其实是当个古惑仔。" 而如今他成了大哥才发现," 站在高处的人,往往并不能够真正拥有兄弟。"

意志

奉佑生也是被孤独成就的,人是情感动物,更需要在情感上陪伴和交流," 人内心是孤独的 ",这是奉佑生创办映客的初衷。

为解救年轻人的孤独,奉佑生推出直播产品,取名 " 映客 "。

那是 2015 的春天,映客团队为移动直播新产品取名字在会议室呆了一天,有人提出 " 某某秀 "," 某某播 ",但都被奉佑生否决了,他觉得 low。在万众期待的目光下,奉佑生在键盘上敲下了两个字,映客。" 映 " 是放映,像播放电影一样," 客 " 指代年轻人。映客主要解决陪伴," 无论你身在地球上任何地方,总有一个人在陪伴你。"

穿低胸衣,坐艳粉色的床,对着金色的话筒直播,这在映客成立初期就是不被允许的。按照奉佑生意志,映客是要做一个高端社区。高端的本质在于 " 让人仰视 ",奉佑生说,"Low 是无法让人仰视的。" ④

奉佑生说过,映客聚集了中国最年轻的高消费人群。眼看直播风口落幕,外界都在看看直播还有还能走多远时,根据映客最新的财报,映客手握 33 亿现金,实现了连续 13 季度盈利。

宿华则将 " 记录 " 定为快手的核心关键词,他觉得每个人都值得被记录。

" 艺术,不该只属于精英。生活,没有什么高低。" 这是宿华对快手的定位描述。在公交车站牌、地铁、电视节目、电影院片头的快手广告里,你总能看到都市白领、修车工人、大货司机、外卖小哥、家庭主妇等形形色色的人群。

宿华的产品观来自对生命的感悟。他从小就没见过自己的外公,连照片都没见过。除了宿华身体里四分之一的 DNA,他外公什么都没留下。宿华常想,人生百岁不过 36000 天。三万多天过去之后,能有什么东西留下呢?

小时候,宿华父亲在县里档案局工作。县志大概有 1000 多页,里面有很多人,很多事。但是里面没有他外公。" 每个人都值得被记录 " 是他做快手隐藏心底的愿望,他觉得一个人生命的完结不是生命的终结,被遗忘才是。

快手已经从一款爆品到一家大公司,如今注册用户超过 7 亿,日活 1.6 亿。从 2016 年到 2018 年,快手团队从不足百人增加到 6000 多人,两年时间扩张了 60 倍。但面对都抖音的强势翻盘,内部组织不断膨胀,伴随快手出海项目表现不尽如人意,新项目也表现不佳,宿华的企业管理能力被质疑。

比快手晚出生 5 年的抖音实现逆袭。快手团队是有焦虑的。但宿华一直强调快手是家慢公司,遵循内容的 " 自然生长 "。

宿华同事经常问他,快手记录什么时候最有价值?

宿华说,600 年后," 因为快手老铁老喊‘双击 666 ’。" ⑤他希望未来有一天,有 10 亿人同时在快手记录和分享。

而抖音正好是快手的反面,增速总是惊人。在仅有的一次,陈林表达了自己的产品理念,认为讲头条系产品 " 当成科学,以数据导向,要 AB 测试 " 的评价过于极端,这是他 " 坚决不认同的 "。

当头条新社交产品 " 多闪 " 推出后,与微信的竞争便更加激烈。

直播时代来临时,陌陌迎来第二春。

除了是陌陌创始人,唐岩还是陌陌里的著名主播,等级 20,30 多万粉丝。打德扑、半夜煮面也会开直播,聊得起劲观众还可以随便点歌。唐岩享受与陌生人交流带来的乐趣。

陌陌的直播也依然很赚钱,在 2018 年第四季度 5.59 亿美元的总营收中,直播贡献了近八成收入。而且已经连续 16 个季度实现盈利,陌陌天然的社交属性,让直播的用户和主播更具粘性。

湖南民谚将湖南人精神总结为," 恰得苦,耐得烦,不怕死,霸得蛮 ",用英语表达可能是 "Hardworking、Patient、Fearless、Strong-minded",转换成创业者的品质可能是 " 努力、耐力、定力和勇气 "。

很难说得清地域对个体成长,个体品格有多大影响,但从社交圈几位大佬来看,湖南精神,加上创业者身份,恰好在移动互联网时代的社交圈里得以放大。

注释:

①《" 孤注一掷 " 奉佑生:直播界霸主是如何起死回生的》,作者:杨红钦,每日人物

②《映客上市奉佑生激动落泪:从此开始新征程》,我有嘉宾

③《唐岩:痞子 CEO》,作者:马李灵珊,《GQ 智族》

④《映客卖身宣亚的逻辑》,作者:房宫一柳,宋玮,《财经》

⑤《快手宿华:算法有没有价值观?这个问题我想了 30 年》,极客公园

* 图片购自视觉中国

相关标签: 映客 张小龙 快手 唐岩 陌陌

商业人物
以上内容由“商业人物”上传发布 查看原文
最新评论
握咪脱服
前天
湖南在古代人才并不算突出,近代才井喷而出,这个大概就是时也,势也,命也!
冲动魔鬼
前天
顶一下 恰的苦 霸得蛮的湖南人,还有想做社交的王欣也是湖南人。
淘淘云
前天
湖南出人才
水滴&瞬间
前天
知道湖南高考难度吗,题目最难的省之一,分数线也最高之一,都说北京上海500多分就出国,这500多分就搬砖
蹲在地上画圈圈
前天
对的年代,对的人
我是熊二
昨天
漂亮
五更的张秀才
前天
准确的说是湘西人的江湖
握咪脱服
前天
惟楚有才 ,于斯为盛。
青青河边草啊
前天
马汝隆
前天
可惜湖南本省留不住人 全外流

相关阅读

分享 返回顶部
买马资料